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Prolog

Ideea, indragitd de Flaubert, a unui roman despre nimic m-
a micinat indelung in liniste. Mi-a revenit in memorie printr-o
miscare ciudata. Pentru a pregati doud dintre cartile mele recente
- Ciudatd e lumea, pand la urmd si Intr-o zi voi pleca féird sd fi spus
totul, m-am interesat ca un neofit de un domeniu care mi-a fost
strdin si care a facut, dupd sute de ani, progrese fascinante: fizica
matematicd si cosmologia.

Ajungand, ca prin minune, pe cii diferite, la concluzii iden-
tice, ne intrebdm ce au descoperit, de fapt, matematicienii si as-
tronomii despre viata noastrd, unii prin teorie si calcul, ceilalti
prin experienta si observatie? Ca sa spunem lucrurile Intr-un sin-
gur cuvant, ca universul are o istorie. Aceasta a fost o ciocnire de
tunete pe cerul stiintei.

Timp indelungat, mari spirite, cu Aristotel in frunte, au gan-
dit ca lumea e nemiscati si eternd. Grecii, care nu au mai mult de
doua mii cinci sute de ani de cind au inventat totul pe coastele
Ioniei, adici ale Turciei de astdzi - geometria, matematica, filoso-
fia, teatrul, retorica, democratia... - n-au ratat sa remarce cd in re-
ferirea pe deplin naturala la doud astre, cele mai stralucitoare pe
firmamentul zilei si al noptii, totul nu inceteaza sa se schimbe sub
soare siin ceea ce numeau lumea noastrd sublunard. O formula a lui
Heraclit, niscut in Efes, a rdmas celebra - [avta pel - totul trece.
Dar in spatele schimbarilor care se succed in sanul ei, lumea insasi
nu s-a schimbat. A ramas la fel. Asta e tot ce putem spune. Rival al
lui Heraclit, Parmenide a predicat in Elada, In Marea Grecie, altfel
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spus in talia de Sud, cd fiinta si nefiinta nu pot exista deodati. Ne-
fiinta nu ar trebui evocata: despre ea e cu neputinti si se vor-
beascd. Pentru Socrate, pentru Platon, pentru Aristotel, succesori
ai lui Parmenide si Heraclit, omul a fost masura tuturor lucrurilor
si Pamantul pe care a domnit era imobil si etern in centrul univer-
sului, nemiscat ca el si etern ca el.

Un numar de popoare, care timp indelungat au trecut drept
primitive, au avut, spre deosebire de cultura greac, o alti viziune
despre universul care ne inconjoari. Pentru acestea, lumea s-a
ndscut din neant dupa aventuri care au luat - in Mesopotamia,
Egipt, Indii, China, Africa, America precolumbian, tirile scandi-
nave, si pana in pdrtile Greciei, in randul oamenilor de rind -
forme din cele mai diverse. Nenumarate mituri, pline de animale
fabuloase, de broaste testoase uriase, de cai cu opt picioare, de
serpi cu pene, de flori de lotus, de arbori fermecati, de fAntani ma-
gice, de vase divine, de genealogii complicate intre zeite si zei care
se amenintd unii pe altii si de infanti ndscuti prin miracol, au pre-
tins ca dau seama de inceputul lucrurilor care au luat locul ab-
sentei lor §i pe care le numim lume.

Un popor, in mod special, s-a construit in jurul unei carti
sacre, care a jucat un rol considerabil in scurta istorie a omenirii.
Era un mic popor venit din Mesopotamia, sub conducerea lui
Avraam, si instalat la Mediterana Orientala: evreii.

Textul care deschide Tora - viitoarea Biblie a crestinilor -
se numegste Geneza. Aceasta recunoaste creatia in sase zile, facuti
de un Dumnezeu ascuns, a carui reprezentare e interzisa si ciruia
abia dac3 ne e permis si ii dim un nume, Intr-o lume care nu e
eterni. In planset si tremur, evreii si-au numit Dumnezeul Iehova,
sau lahve, sau Elohim, sau Adonis. Din nimic au fost ficute cerul
si pamantul, lumina, arborii, animalele si, in final, sub numele de
Adam si Eva, barbatul si femeia. Expresiile Genezei sunt cuvintele
cele mai celebre din istoria umanititii:

»La Inceput, Dumnezeu a ficut cerul si pdmantul...
Si a zis: Sa fie lumina! $i s-a facut lumini... Dumne-
zeu a numit lumina zi si a numit intunericul noapte.
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Asa,s-a facut noapte siiara s-aficut dimineata: ziua

AN

intai.

Dupa sute de ani, calcule si observatii ale matematicienilor,
fizicienilor si astronomilor de geniu - Planck, Gamov, Friedman,
Lemaitre, Einstein, Hubble, Bohr, Heisenberg si multi altii — au
stabilit cd universul a fost in expansiune din clipa unei explozii
primitive, din urma cu treizeci sau patruzeci de miliarde de ani.
Foarte departe de povestea biblicd, lumea vazuta de stiinta este,
in orice caz, dintr-un punct de vedere esential, mai aproape de in-
vatiturile Genezei decit de conceptiile lui Aristotel: a existat un
inceput si va fi un sfarsit. Exist3, astfel, o istorie.

*

Ceea ce m-a interesat cel mai mult in aceastd aventura formi-
dabili a stiintei, care merge de la descoperirea fundamentala a lui
Hubble asupra distantei continue si accelerate a galaxiilor intre ele,
confirmati prin descoperirea accidentald a radiatiilor fosile de ca-
tre Penzias si Wilson, pana la descoperirea, de cdtre echipa CERN,
la Geneva, a particulei Higgs, numit, impropriu, si printr-o exage-
rare mediaticd, ,particula lui Dumnezeu”, este imposibilitatea de a
ne Intoarce in timp - dincoace sau dincolo, cum vreti - cu o fracti-
une de secunda infinitezimald, dupa explozia primitiva de unde a
iesit bobul de praf minuscul care avea sa devina univers.

Pare o gluma. La o milionime sau la o miliardime, sau la o
centim3 de miliardime de secunda, nu stiu, dupa inceputul ince-
puturilor - trebuie s ne imagindm 0 secunde, 000... - urmeaza
incd patruzeci de zerouri inainte ca un 1 sd apard in cele din urmad
- se ridicd deodata un zid de netrecut. Nu este un zid religios, te-
ologic, poetic, filosofic, ideologic. Nu. Este un zid stiintific. Se nu-
meste ,zidul lui Planck”.

Dincolo de zidul lui Planck, legile noastre nu mai sunt va-
labile. Legile universale care se aplica de la un capat la altul in
imensul nostru univers nu mai functioneaza. Atotputernica fi-
zicd matematicd, aceea care ne-a revelat atitea secrete sughi-
tande si balbaite, isi pierde pasul si se da batuta. Totul se petrece
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ca si cand un geniu rau a aparut brusc de unul singur in miezul
universului nostru ridicand in miezul zilei o pancarta: ,Dincolo de
aceasta limitd, stiinta voastrd nu mai are loc!”.

De la pancarta ridicata de citre geniul riu, de la care sunt
vreo treizeci sau patruzeci de miliarde de ani, mi-a venit in minte
ideea iscodita de parintele lui Salammbé si al lui Madame Bovary,
de a scrie un roman despre nimic.

E3

Flaubert s-a gandit cd romancierul nu are nevoie de eveni-
mente. Nici Gide nu spune altceva in Falsificatorii de bani, cAnd
vrea ,sd dezbrace romanul de toate elementele care nu sunt spe-
cifice lui”. ,,Evenimentele externe, precizeazi el, accidentele, tran-
smutatiile, apartin cinematografului. Romanului {i convine si se
lase In seama lui”. A cinema-ului, bineinteles, si a jurnalismului.
Jurnalistii au o nevoie ardentd de evenimente. Iubesc mai ales
ceea ce se Intdmpla surprinzitor si bizar in lumea asta: rizboiul,
crima, excesul puterii, banii, sexul, catastrofele, tsunami-urile, ac-
cidentele de avion, trenurile care sosesc cu intrziere. O istorie
italiana - italienii nu detesta sd se ia in ris cu eleganta - ilustreazi
idealul jurnalismului de astazi. Pe debarcaderul de la Napoli sau
Palermo, un calator isi verifica ceasul si intreaba seful garii: , tre-
nul de astizi nu are decit 17 minute intirziere”. ,Ah, domnule! i
raspunde angajatul, e trenul de ieri care are 24 de ore si 17 minute
intarziere.” Scriitorul are dreptul de a se interesa sau a nu se inte-
resa asupra zguduiturilor istoriei, anecdotelor si reculurilor ei.
Domeniul istoriei sunt cuvintele. Cuvintele sunt pentru Gide in
slujba imaginatiei: ,Romancierul, scrie el, nu poate face din ordi-
nar un credit suficient pentru imaginatia cititorului”. Flaubert
merge mai departe de atat. Imaginatia, pentru romancier, este
inca si mai mult: literatura isi este siesi suficient3.

Cand Flaubert vorbeste de un roman despre nimic, se deli-
miteaza de Eugen Sue, de Ponson du Terrail si chiar de dragul si
marele Dumas care, in Memoriile sale, ca si in romanele lui, ne ga-
lopeazi prin aventuri inepuizabile. Impotriva lui Jules Vernes,
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care avea specia unui geniu aparte, impotriva lui Sherlock Holmes
sau a lui Arsene Lupin sau James Bond, care ne-au amuzat atat,
ceea ce apara Flaubert este stilul. Cdrtile nu survin din gratia isto-
riilor pe care le povestesc. Ele apar datorita felului in care acestea
sunt povestite. Literatura este, de fapt, un stil care trezeste imagi-
natia cititorului.

*

Un roman despre nimic, asa cum il numeste autorul Educa-
tiei sentimentale, este, cu adevarat, un paradox, o himera, un pariu
de neoprit, o iluzie. Chiar si atunci cand vorbeste despre nimic,
romancierul e obligat s3 povesteasca ceva. S-ar putea sa renunte
la cele mai multe dintre evenimente, anecdote, rasturnari posi-
bile, riman intotdeauna detalii, nuante, reflexe, nimicuri care inca
inseamni ceva de raportat si de descris. Ceea ce este, propriu-zis,
indicibil si nemaiauzit in spatele zidului lui Planck, inainte de frac-
tiunea minusculd de 43 de zerouri care urmeaza faimoasei explo-
zii primordiale, e aceea ci nu exista nici nuante, nici reflexe, nici
supozitii, nici ipoteze, si niciunul din acele nimicuri care ne ocupa
atat. Totul e simplu: nu exista nimic. E acel nimic de nimic - natura
sa, consecintele sale - care mi-a parut cd imi da cel mai frumos
subiect de roman, singurul care raspunde cu adevarat dorintei
melancolice exprimati de Flaubert.

*

Oamenii s-au intrebat adesea despre neant. Mai Intai, des-
pre cel de dupd moarte, mai apoi, despre cel dinaintea lumii. Sunt
la fel? Cine stie? Si mai presus de toate, si intr-un caz, si in celalalt:
chiar este, cu adevirat un neant? Nu existi, cu adevirat, nimic in
ceea ce numim neant? Nu este exclus sa existe ceva. Cert este ca
nimic nu este sigur. Nu este sigur ¢ nu a mai ramas nimic, dupa
moarte, dintr-un trecut disparut, al unei fiinte odinioara vii, al
unui barbat sau unei femei care au avut ganduri, pasiuni, amintiri,
proiecte. Nici nu este sigur ca lumea in care traim a aparut din
nimic, ci intregul nostru a iesit din nimic. Nici contrariul nu este
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sigur. Adevarul este ca nu stim nimic despre lumea de dinainte si
de dupa moarte. Putem crede. Putem visa. Putem spera. Nu putem
sti. Desfisurate in spatiu si timp, cunostintele si puterea noastra
sunt strict limitate, acolo sus, in trecut, de faimosul nostru zid
Planck si acolo, in viitor, de nu mai putin celebra noastra moarte.
Tot ce putem face, si aici si dincolo, este sa inventam, sa visam, sa
ne imaginiam. In viata de zi cu zi, ne petrecem timpul ciocnin-
du-ne cu lumea si cu ceilalti. Exista dorinta, bani, pasiune, nebunie,
carierd, calatorii, succes, disperare, memorie si istorie. Este o trage-
die, este o comedie, este adesea o farsa si, uneori, o opera. Inainte
si dupa, de cealalta parte a celor doi pereti, este imaginatie pura:
este un roman. Destul de departe de Printesa de Cléves, Adolphe,
Mdndstirea din Parma sau Cdutarea e acest roman pe care am in-
cercat sa il scriu.

Orice asemanare cu personajele care au existat in realitate
va fi rezultatul intdmplarii. Formula traditionala isi ia intreaga va-
loare aici. Dacd existd ceva - cine stie? - dupd moartea noastrj,
este sigur, in orice caz, cd nu poate fi decit altceva. Si dacd exista
ceva - cine stie? - nainte de universul nostru, acela nu poate fi
decit altceva. Tntreaga problema, cind vine momentul sa vorbim
despre acest neant, despre care Parmenide spune ca este imposi-
bil sd vorbim, este ca altceva trebuie tradus In limba lumii si a vi-
etii noastre. Propunem aceasta traducere astazi, avand grija sd nu
uitam ca orice traducere este intotdeauna o tradare - si, cel mai
adesea, 0 eroare, o greseala sau un delir.
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1.

Nu era nimic. lar nimicul era intregul. Intregul si nimicul se ames-
tecau intre ele si se confundau unul cu celalalt. Nu erau stele. Nu
erau nori. Nu erau copaci, nici paraie, nici buburuze, nici razboi-
nici. Nici cuvinte nu erau, de niciun fel. Nici vise. Nu existau forme,
nu existau culori si nu exista muzicd. Nu existau nici macar sfere.
Nici din trecut. Nici din viitor. S$i nu erau numere. Nu era nimic.
Pentru a ne face o idee despre acest nimic care era intregul, ar fi
nevoie de o noapte intunecata. O tacere completd. Un vid absolut.
Ceva de genul unei pagini goale in care pagina si albul, si, desigur,
ochiul pentru a le vedea, ar fi inca prea multe. O noapte, o tdcere,
un gol - si nu vorbim nici macar de o pagina goala - nu pot da
decit o idee foarte imperfecta despre neantul dinaintea universu-
lui si dinaintea zidului lui Planck. Suprimati fiintele vii, lucrurile,
Soarele si Luna, stelele, chiar si culorile si sunetele, chiar si aerul
pe care il respirdm, chiar si valurile si atomii; se creeaza un gol si
negrul farad cea mai mica sclipire si fara cel mai mic zgomot - veti
vedea ca va ramine intotdeauna ceva; va ramane spatiul si
aceastd fantoma fara carne si fara os, fara cea mai mica prezenta
si totusi implacabils, pe care o numim timp. Inainte de lume si de-
venirea ei, nu exista spatiu si nu era timp. A fost ceva: a fost eter-
nitatea. Eternitatea s-a amestecat cu intregul si cu nimicul.
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2.

Acum paisprezece miliarde de ani, si fie ceva mai mult, si fie ceva
mai putin de atunci, a avut loc o explozie. Acesta este vechiul nos-
tru big bang sau inceputul a tot ceea ce suntem. Ceva indicibil si
mic apare din el, la o temperaturi si o densitate care sfideazi ima-
ginatia. Din aceasta gamalie de ac, de miliarde de ori mai mici de-
cat un bob de nisip sau praf, spatiul se naste din nimic. Nu apare
ca ceva imuabil si nici Inarmat din cap pani in picioare. A intrat
printr-o usa mica si cu pasi masurati intr-o fazi de expansiune
care continua pana in prezent. Inseparabil de spatiu, timpul in-
cepe sa curgd. Din el se nasc stelele, galaxiile, Soarele si Luna,
Pamantul, razboiul de foc, piramidele Egiptului, ciderea Troiei,
Acropola Atenei, Marele Zid al Chinei, confesiunile sfAntului
Augustin, cantecul sfintei Ursula de Carpaccio si cintecul lui
Constantin de Piero della Francesca, Cantata cafelei de Bach si vi-
ata pariziana a lui Offenbach. Scriu aceste cuvinte. Si voi le cititi.
Lumea s-a pus in miscare. Ce s-a intimplat totusi atunci?
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3.

De la origini, universul a functionat din contingente si din necesi-
tate. De cAteva milenii, oamenii, care sunt creaturi uimitoare nas-
cute din aceste intAmplari i aceasta necesitate, cu ginduri, amin-
tiri si proiecte, au incercat sa inteleaga acest univers. Mai intai,
si-au imaginat ca in spatele lucrurilor se ascundeau forte magice.
Apoi au crezut intr-o multime de zeite si zei care au trdit deasupra
lor si care au decis totul. Au ajuns sa se Inchine unui Dumnezeu
unic si atotputernic care a condus lumea. Mult mai tarziu inc3,
aproape pretutindeni, multi nu mai cred in aceste legende ale
tnaltului, atit de mult pretuite. Ei spera ca stiinta va reusi, intr-o
buna zi, in viitorul indepartat, sd explice totul despre aceastd lume
incredibild in care, farid sa vrem, am fost aruncati cu totii. $i cd va
fi suficient sd rispundem la toate intrebdrile pe care avem dreptul
si le punem. De trei mii de ani, si mai ales de putin peste un secol,
in timpul vietii noastre sau in timpul vietii parintilor nostri, stiinta
a descoperit cd Paimantul este rotund, ca se Invarte in jurul Soare-
lui, cd pe Pamaént, ca si pe cer, toate obiectele fard exceptie s-au
atras reciproc, ci galaxiile sunt dispersate in spatiu, cd universul
se extinde si ci inainte de a avea un sfarsit inevitabil, in departare,
avusese mai intai un inceput. Cu toate acestea, un mister profund
inconjoara acest sfarsit si poate chiar mai mult acestinceput. Cum
am trecut de la nimic la ceea ce numim totul nostru, de la eterni-
tate la timpul nostru si de la neant la aceastd lume care Inca se
dezvoltad si se indreapta spre sfarsitul ei?
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4.

Ne este ingaduit sa ne gindim cd universul imens, cu PAmantul lui
minuscul, intr-un colt indepértat in care s-a niscut gandul consti-
tuie, odatd pentru totdeauna, un eveniment singular, firi egal,
unic si ca nu exista altceva nici inaintea lui, nici dupi el, nici in
jurul lui. Dar nu lipsesc mintile bune pentru a ne imagina ci uni-
versurile fard numar, numite multiversuri, insotesc aceasti lume
care deja ni se pare disproportionati, Poate ca multiversurile nes-
fargite sunt legate unul de celdlalt intr-o alternanti asemanitoare
acordeonului de extinctii si renasteri? Poate ci big bang-ul nostru
este doar ciocnirea a doud multiversuri pe cale s nascd lumea
noastra astizi? De ce nu? O serie de calcule pur matematice par
sd indice In aceastd directie. Pe de alti parte, orice verificare ex-
perimentala este, prin definitie, exclusa. Un instrument redutabil
in spatiu si timp, matematica este o stiinta in care nimeni nu stie
vreodata despre ce vorbim - mere, pere, particule, puncte, stele,
galaxii, univers .. - sau daci ceea ce spunem are o realitate. In
orice caz, lucrurile merg ca si cum big bang-ul nostru ar fi fost un
inceput absolut. Formulat ca si cum ar putea servi ca o cheie pen-
tru tot ceea ce ne trece pe dinaintea ochilor nostri.
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